Sebuah Kado di Hari Lahir

Selamat Hari Lahir, Lulu

“Selamat hari lahir….

Tanggal 26 untuk usiamu yang 26, its special day for you.”

Hanya sebaris kalimat itu yang muncul di layar telpon genggam saya malam itu. Hanya sebaris kalimat tanpa selipan doa, harapan, kata-kata romantis sepanjang rel kereta api atau apapun itu. Alhamdulillah, karena saya tidak suka pesan yang dipenuhi kata-kata puitis sok romantis. Kalau kata seorang teman “Kamu tu aries sekali Lu.” Sambil memperlihatkan ramalan sifat berdasarkan zodiak. Di sana tertuang kalimat.

“Jangan menuntut romantis ke Aries, apalagi dengan cara menye-menye menjijikkan. Definisi romantis versi aries itu beda banget. Mereka cenderung melakukan hal yang ‘aneh’ dan membuat kamu ingat selalu. That’s definition of romantic. They are into actions, not romantic words.”

Makjleb, glek-glek-glek, seperti rasa meminum setenggak sprite tanpa tarikan nafas, sodanya langsung menusuk dan membuat sendawa keluar. Hahahaha. Kok bisa ramalan sifat dari milyaran orang terkotakkan menjadi 12 zodiak? Mungkin dalam kasus saya ini kebetulan saja. Mungkin.

Hei Lulu, selamat hari lahir…

26 tahun. Waktu yang ketika dulu dalam buku harian saya tergambar bahwa di usia itu saya telah menikah, telah punya anak-anak yang lucu, suami yang baik, layaknya kehidupan yang sering saya tonton di drama korea. Usia 26 tahun, bagi saya dulu adalah waktu dimana saya berada pada titik dewasa, saya telah bisa menyelesaikan semua wish list saya. Tetapi ternyata di usia 26 tahun, saya masih berada pada titik yang sama seperti usia-usia saya sebelumnya. Bahkan keinginan sekolah lagi yang telah saya tuliskan sebagai wish list di usia 22 tahun, hingga di usia 26 tahun ini belum juga terlaksana. Maka jangan tanyakan lagi tentang “menikah.” Sungguh, itu seperti memeras air jeruk nipis ke mata. Perih.

Beberapa tahun kemarin  saya mulai membiasakan untuk memberikan hadiah kecil untuk diri saya di setiap pertambahan usia. Di usia 24, saya melakukan perjalanan ke pulau kecil nan romantis bersama seseorang yang separuh dari isi tulisan dan perjalanan saya selalu bersama dia. Itu adalah perjalanan terindah yang akhirnya membuka hati saya, bahwa tidak selamanya orang yang dipertemukan di dalam perjalanan juga akan selalu berada dalam perjalanan yang sama. Pada satu jalan, mereka juga bisa berpisah karena perjalanan yang tak lagi sama. Selamat tinggal, menjadi kata yang lebih baik, daripada menetap, tetapi hati juga tidak tahu bagaimana caranya bisa menetap. Pada usia 25 tahun, saya melakukan perjalanan untuk bisa bertemu dengan banyak orang baru yang akhirnya membuka pandangan saya tentang banyak hal. Dan di usia 26 tahun ini, saya ingin pulang. Pulang ke rumah. Menetap dan nyaman pada 'satu' saja.

Pulang, Lokasi: Pelabuhan Poto Tano Sumbawa

Sebuah Kado di Hari Lahir

Beberapa minggu yang lalu, saya ke toko perabotan rumah tangga. Ada beberapa barang yang harus saya beli. Setibanya di rak boneka, mata saya tertuju pada boneka penyu kecil berwarna pink. Bonekanya cantik sekali. Karena saya memang pink addicted, jadi setiap yang berwarna pink selalu sukses mencuri hati dan menguras isi dompet saya. Boneka itu saya gantung di rak buku tepat di depan tempat tidur saya, jadi setiap saya tidur, atau sekedar rebahan di kasur, mata saya langsung tertuju pada boneka itu. Boneka penyu berwarna merah muda itu juga seakan tersenyum setiap saya memandang. Setelah Mpus, kucing ganteng berwarna belang, saya akhirnya memiliki satu peliharan lagi, si boneka penyu merah muda yang bisa saya ajak curcol di rumah. Walaupun setiap saya curhat apapun dia hanya bisa diam dan memberikan senyuman mautnya saja. 

Si penyu kecil berwarna merah muda, saya nobatkan sebagai hadiah kecil untuk diri saya di umur yang ke-26 tahun. Si penyu yang setiap hari menjadi pengingat bagi saya untuk bergegas, walaupun itu hanya jalan perlahan. Alon-alon asal kelakon, biar pelan asal selamat. Tidak perlu terburu-buru mengejar target masa depan, yang terpenting adalah bagaimana bisa menikmati setiap perjuangan dan perjalanan itu. Buat apa lari sekuat tenaga, tetapi belum setengah perjalanan, nafas tersengal, lelah, dan kemudian menyerah. Pelan, tetapi pasti tiba di tujuan itu lebih baik. Si penyu kecil yang tidak pernah menyerah, tantangan demi tantangan hidup di laluinya, karena si penyu sadar bahwa hanya ada satu kali kesempatan dalam hidupnya, setelah itu mati. Dan kemanapun si penyu kecil itu mengembara, sejauh apapun dia melakukan perjalanan, pada akhirnya yang dibutuhkan si penyu adalah untuk pulang. Dia butuh pulang, untuk tahu bahwa cinta yang sebenarnya hanya ada di rumah.

Kado kecil di hari lahir, si penyu cantik berwarna merah muda, untuk menjadi pengingat bahwa hidup harus tetap berjalan bagaimana pun itu. Tidak perlu berlari, jika pada akhirnya kelelahan lalu menyerah. Pelan-pelan saja, jika lelah istirahat, tetapi jangan sampai menyerah. Harus kuat, harus tabah, harus sabar. Hidup untuk dijalani, tidak untuk di keluhkan. Dan jika pada akhirnya nanti kamu telah berhasil sampai pada tujuan perjalananmu itu, ingatlah untuk pulang. Ingatlah pada cinta yang selalu membersamaimu, merekalah yang selama ini tidak lelah mendoakan keselamatanmu. 

Si penyu kecil hadir, untuk menjadi pengingat. Tetap semangat Lulu, jangan takut, banyak yang sayang sama kamu ^_^

Si penyu cantik berwarna merah muda