Main di Bendungan Kalimantong

Bersama guru2 TK Gugus 1 Brang Ene

Di saat seperti ini, penting rasanya untuk menjaga kewarasan, agar otak selalu bisa berpikir dengan baik. Sudah beberapa bulan sejak Indonesia diserang virus yang bernama Covid-19 ini, dan sudah beberapa bulan itu pula kami para guru diserang kebosanan karena tidak mengajar. Setiap hari yang kami lakukan hanyalah datang ke sekolah, membuat RPP dan memberikan anak-anak beberapa kegiatan yang bisa dilakukan di rumah. Rasanya sangat membosankan sekali. Berbeda rasanya ketika ada anak-anak datang ke sekolah, setiap harinya selalu ada kejutan yang terjadi. Tingkah lucu dan unik anak-anak selalu ampuh menjadi penghibur kami. 

"Besok sabtu kita makan-makan yuk di Bendungan Kalimantong." Ajak Ibu Eka setelah kami selesai sarapan bersama pagi itu. 

"Eh iya ya, sudah lama kita ndak makan-makan bersama." Ibu Jum menimpali. 

Bendungan Kalimantong memang selalu menjadi tempat favorit masyarakat Brang Ene untuk menghabiskan waktu bersama. Makan bersama di pinggir bendungan, kemudian mandi di saluran airnya. Atau kalau airnya sedang bagus dan banyak-banyaknya, kita juga bisa mandi di sungainya. 

"Ayo mo." Jawab Ibu Rus, yang kemudian di-iya-kan oleh guru-guru yang lainnya. Mungkin makan-makan di bendungan ini bisa menjadi pengobat stress kami. 

Karena yang Terbaik sedang Menanti Waktu Bertumbuhnya

Hasil kebun belakang

Ibu saya punya kebiasaan unik. Setiap selesai makan buah, dan jika dirasa buah itu cukup enak, maka biji dari buah itu akan ditanam kembali oleh Ibu. Kelengkeng, mangga, alpukat, sirsak. Entah ada berapa banyak biji buah yang ditanam dipot-pot kecil di taman depan rumah. Setiap hari pot-pot itu Ibu siram dengan rajin. Tak lupa juga pupuk organik diberikan. Dengan harapan nantinya, biji-biji itu akan segera bertunas dan tumbuh dengan subur. Tetapi uniknya lagi, hampir semua biji buah yang Ibu tanam tak ada satu pun yang bisa tumbuh besar, kecuali kelengkeng. 

Saya ingat beberapa tahun yang lalu, Ibu habis makan kelengkeng yang baru dibeli di pasar buah. Rasa kelengkeng itu sangat manis, daging buahnya tebal dan bijinya kecil. Seperti kebiasaan Ibu sebelumnya, biji kelengkeng itu dikumpulkan kemudian ditanam di pot-pot kecil. Gara-gara kelengkeng itu, Ibu jadi lebih suka menghabiskan waktu berada di taman depan rumah. Dengan sabar yang begitu sangat, Ibu menanti hari demi hari di mana biji itu akan memperlihatkan tunasnya. Hingga kemudian bulatan hijau kecil menyembul dari dalam tanah. Tak terbayangkan betapa bahagianya Ibu melihat tunas itu muncul.

Hari berganti hari, minggu, bulan dan tahun. Kelengkeng itu sudah tumbuh besar dan subur. Daun-daunnya begitu lebat, rantingnya juga tumbuh disetiap dahannya. 

Lebaran Ala Keluarga Pak Bandi

Pada akhirnya manusia memang hanya bisa berencana, hasilnya Allah yang menentukan apakah iya atau tidak. Sama seperti lebaran tahun ini. Sejak awal kami sudah merencanakan akan melakukan apa selama libur lebaran nanti, dan akan kemana saja. Tetapi apalah daya, kami hanya bisa mengobati rindu dengan video call. 

Alhamdulillah, tidak apa-apa belum bisa berkumpul, yang penting semua keluarga sehat selalu dan kita bisa terhindar dari segala macam musibah. Tidak bisa pulang bukan berarti tidak bisa membuat lebaran ini menjadi menyenangkan, karena kita selalu punya ribuan cara untuk berbahagia. 

Selamat lebaran semuanya. Salam dari kami di rantauan. Semoga segala doa baik diijabah tahun ini dan kita bisa bertemu lagi dengan Ramadhan di tahun depan. 

Nb:

Video editan ala-ala saya dengan menggunakan aplikasi video editor Inshot dan beberapa filter di story instagram. 

Lagu: You Are My Sunshine cover by Jasmine Tompson and Deneb

Tidak Ada Opor di Lebaran Tahun Ini

Ketika menuliskan ini saya sedang dalam suasana hati yang tidak baik-baik saja. Rasanya seperti ingin menyanyikan lagunya BCL yang, "Kuingin marah melampiaskan, tapi kuhanyalah sendiri di sini." Rasanya ingin menyanyi keras-keras sambil berteriak di telinga orang-orang yang begitu bebal diberitahu untuk #dirumahsaja. Ingin berteriak di telinga pemerintah yang terlalu santai menangani pandemi ini. Dan ingin berteriak kepada diri sendiri yang belum bisa mengikhlaskan diri karena tidak bisa lebaran di rumah. 

Video Call dengan Abil, adek bontot yang lagi di China

Sedih sekali melihat postingan di twitter maupun facebook, orang-orang ramai memenuhi pusat perbelanjaan, berbelanja baju, saling berdesak-desakkan, seolah-olah baju baru lebih penting dari ketakutan akan tertular covid-19. Ketika beberapa orang menahan diri untuk tidak kemana-mana, tetapi banyak orang lainnya tanpa rasa bersalah malah berdesak-desakkan memilih baju terbaik yang akan digunakan di hari raya nanti. Rasanya seperti dikhianati seorang kekasih. Ketika kita mencoba bertahan untuk setia, tetapi dia dengan asyiknya jalan dengan selingkuhan. Ingin marah, tapi ah sudahlah. Yang tersisa hanya rasa lelah dan kecewa yang sangat. Memang benar apa kata Bapak, disaat seperti ini yang kita miliki hanya dua, sabar dan syukur. Bersabar agar bisa melalui musibah ini dengan lapang dada. Bersyukur karena sampai detik ini kita masih diberikan nikmat kesehatan dan rejeki oleh Allah SWT. Mau marah sampai bagaimana pun juga percuma. Tidak ada guna. Masyarakat Indonesia terlalu bar-bar untuk diberitahu. 

Bukan Cerita Jalan-jalan

Selama beberapa bulan sejak kasus pertama covid-19 ditemukan di NTB, akses masuk ke Sumbawa Barat, tempat saya tinggal sekarang diperketat. Hanya masyarakat yang ber-KTP KSB, bahan pangan, logistik dan hal yang bersifat darurat saja yang boleh memasuki KSB. Apalah daya anak rantau seperti saya ini. Ramadhan benar-benar saya habiskan sendiri di kampung orang. 

"Ikut yuk ke Sekongkang." Watsapp Mbak Erma siang itu. Mbak Erma adalah salah satu teman saya di KSB, beliau juga asli Sumbawa dan sudah setahun ini tinggal di KSB. Kami sama-sama Guru TK dan lulus seleksi CPNS 2018 yang lalu. 
"Ngapain Mbak?"
"Ke tempat Kak Ari."
"Ayo dah." Saya tanpa pikir panjang langsung mengiyakan ajakan Mbak Erma. Sebagai anak rantau yang hanya sendirian di kosan, mengunjungi kosan atau rumah teman menjadi salah satu cara untuk mengobati kebosanan dan rindu akan rumah. 
Setelah bersih-bersih kosan, dan cuci baju, saya akhirnya berangkat ke kos Mbak Erma. Jaraknya lumayan jauh, sekitar 30 menit perjalanan dari kos saya. Saya tinggal di Kecamatan Brang Ene, dan Mbak Erma di Kecamatan Jereweh, sedangkan kita akan berangkat ke Kecamatan Sekongkang. Main kita sudah antar Kecamatan ini. Hahahhahaha. 

Satu hal yang saya syukuri. Walau sudah ada yang positif Covid-19 di KSB, tetapi daerah ini termasuk dalam kategori aman. Beberapa kecamatan masih dalam zona hijau. Jadi kita tetap bisa berpergian ke daerah-daerah di dalam KSB, asalkan tetap menjaga protokol kesehatan. Menggunakan masker kemana pun kita pergi. 

Jalan menuju ke Sekongkang

Tidak Ada Sepat di Ramadhan Ini

Foto keluarga di ramadhan tahun 2018 yang lalu

Satu bulan sejak saya berangkat kuliah ke Mataram dulu, Ibu absen masak makanan yang saya suka. Sepat, satu makanan yang paling saya suka. Makanan khas Sumbawa dengan bahan dasar ikan bakar, daun ruku (sejenis daun kemangi), belimbing wuluh dan bumbu-bumbu khasnya yang amat segar membuat makan bisa khilaf.

Pernah suatu ketika, Ibu masak makanan itu, dikarenakan protes dari adik-adik yang tidak pernah memakan sepat sejak saya kuliah di Mataram. Dari ikan dibakar, sampai sepat tersaji di meja, Ibu menangis. Yang ada dalam kuah sepat itu adalah bayangan muka saya yang begitu lahap ketika makan. 

"Bisa ndak ya Mbakmu makan ini di sana." Gumam Ibu setiap masak makanan yang saya suka di rumah. 

Ketika Huda pergi kuliah, Ibu juga seperti itu. Kita semua absen makan makanan enak. Setiap hari hanya ada tahu, tempe, sayur bening dan sambal tomat. Selama satu bulan, harap bersabar dengan makanan yang itu-itu saja. 

Pun ketika Fikri dan Abil pergi kuliah. Jangan harap akan merasakan singang, sepat, tumis tongkol, dan semua makanan kesukaan yang biasa Ibu masak.

"Bisa ndak ya adikmu makan-makanan seperti ini."

"Perihal rindu. Seterbiasa-biasanya orang dengan itu, tetap tidak akan terbiasa. Akan ada satu momen di mana dia akan tiba-tiba meledak. Seperti merapi yang menumpahkan semua larvanya, meluluhkan benteng pertahanan yang telah dibangun kokoh. Tak akan ada yang terbiasa dengan rindu."

Sembalun: Akhir untuk Awal Perjalanan

Tiu Dewi Selendang

Bagi saya, atau mungkin mereka yang pernah menghabiskan banyak waktu dan hidupnya di Lombok, Lombok itu bukan hanya sebuah pulau, tetapi lebih dari itu semua, Lombok menyimpan banyak cerita, kenangan, dan perjalanan. Lombok itu adalah sebagian hidup saya.

Pernah ada saat ketika anak perempuan itu, tanpa tahu apa-apa, nekat melakukan perjalanan pertama kalinya ke suatu desa di Lombok, hanya dengan bermodalkan motor mio butut yang ketika melewati tanjakan, maka yang dibonceng harus turun mendorong. Pernah juga anak perempuan itu, ketika sedang dilanda kebosanan dengan skripsi, datang ke desa itu hanya untuk menikmati udara segarnya yang seketika bisa menghilangkan penat, memetik buah strawberry, kemudian pulang. Anak perempuan itu telah melakukan banyak perjalanan di Lombok. Saat itu, ia tak punya apa-apa, hanya modal motor dan percaya bahwa "perjalanan ini akan baik-baik saja". Sekarang anak perempuan itu sedang terjebak di dalam kurungan ruangan 3x4 meter, menikmati rutinitas datang jam delapan, pulang jam empat, keluar kandang jika ada pekerjaan yang harus dituntaskan saja. Anak perempuan itu berkhayal ingin menuntaskan perjalanannya yang belum selesai, tapi ia takut, ia tak seberani dulu lagi. Kasihan sekali dia.

-.-.-.-

Setelah sekian lama, akhirnya anak perempuan itu akhirnya melakukan perjalanan ke Lombok lagi. Perjalanan kali ini bukan perjalanan seorang anak perempuan dengan mio bututnya.  Tetapi perjalanan mengobati rindu, mengingat kembali setiap jengkal perjalanan di Lombok dulu, perjalanan-perjalanan yang membuat dia bisa sekuat sekarang. Setiap jalan yang dilewati  seperti menampilkan adegan panjang tentang perjalanan-perjalanannya kala itu. 

"Di jalan itu motor kita pernah mogok dan ndak ada satu pun yang bantu."

"Pernah motoran sendirian, Mataram-Sumbawa, hujan dan uang hanya cukup buat bensin dan tiket kapal."

"Pernah menggembel di masjid."

Dan banyak kenangan perjalanan, yang jika diingat lagi sekarang saya merasa bahwa "Gila Lulu, berani juga dulu kamu ya."
-.-.-.-

Menanda 28

Ketika saya berumur 6 tahun

Selamat menua Lulu.

Berterimakasihlah kepada dirimu sendiri, sayangi dirimu, bahagiakan dirimu, jangan siksa dirimu dengan hal yang tidak penting, jangan siksa pikiranmu dengan pikiran yang tidak-tidak. 

Berterimakasihlah Lulu, karena akhirnya perjuanganmu menemui ujung. Setelah sekian lama gagal, jatuh, menangis, akhirnya. 

Berterimakasihlah Lulu atas hidup ini, atas kehadiran mereka yang menyayangi kamu, atas segala kebaikan-kebaikan yang tak lelah datang padamu, atas kuatnya pundak mereka yang selalu siap menopangmu ketika gravitasi bumi semakin menguat, atas kuatnya tangan mereka yang membantumu bangun setelah terjatuh. 

Berterimakasihlah Lulu, atas cinta yang tak lelah datang di setiap detiknya. 

Lapangkan dadamu, maafkan, maafkan, maafkan.

NB:

Menulis ini sambil merebes mili sendirian di kamar kos.

Bagaimana Nanti, Atok?

Atok :(

Jadi bagaimana saya bisa terbang lagi dengan sayap yang patah, Atok? Saya tidak apa-apa jika harus gagal di banyak hal, saya tidak apa-apa jika harus jatuh lagi, karena saya yakin, selalu ada keluarga yang akan membuat saya bangkit lagi. Ada mereka yang begitu menyayangi saya. Dan sekarang apa yang harus saya lakukan ketika sayap yang bisa membuat saya terbang sejauh ini tiba-tiba patah?

Tentang Rasa

Sudah berjalan kemana-mana. Sudah bertemu banyak orang. Tapi tetap semua kenangan itu tak mau hilang. Apakah mantramu yang terlalu kuat atau aku yang terlalu lemah? 

Sungguh, aku (masih) belum sepenuhnya bisa melupakanmu. 

Nb:

Perjalanan itu tidak bisa mengobati luka. Tidak bisa disembuhkan dengan perjalanan yang lain. Kamunya dulu yang harus bisa berdamai dengan dirimu, dengan keadaan, agar siap berjalan lagi.